Friday, June 03, 2011

【轉】悲傷時,我好想喊你的名字

編輯手記:悲傷時,我好想喊你的名字

蔡雨辰 — 週五, 2011-04-08 00:02

「你的畫真的好棒。美智叔叔,悲傷時我好想喊你的名字。」

這是一個七歲女孩對奈良美智的真誠傾訴。我想,這也應是他收受過最沉重的理解。看完《NARA:奈良美智との旅の記録》,我幾乎只記得小女孩賽荷的臉,和她母親寫給奈良的信:「她總是習慣把感覺藏在心裡,然而跟你見過面之後,她終於願意說出心中的想法:『媽媽,我想成為藝術家。』我很想知道她為何決定告訴我了?她是從你那裡得到某種力量嗎?」

奈良把賽荷的畫釘在畫布旁,畫出眼角不再上揚、斜視的女孩,這個彷彿浸在紫色海中的大頭娃娃,擁有星空般深邃的瞳孔。彆扭、憤怒的娃娃,開始學習沉靜與悲傷。其實,奈良才是得到最多力量的人罷。

學生時代,還是個簡單的讀者,書包裡也有好幾個這樣的名字。那可能是排解妳成長渣滓的出口,那可能是讓妳不在黑暗中尖叫的導盲物,那可能是妳不願對世界開口時的唯一翻譯,那可能是供妳眺望的遠方。進破報之後,因為採訪,因為報導,因為揭露,我突然看見了這些名字背後的陌生表情,隨之而來的常是難堪與失望。令我失落的不是報導引來的謾罵或誤解,而是,慢慢地,我開始把名字一個、一個、一個從書包裡拿出來,力量消失了,像沉重而無用的小石頭。

也許有一天,賽荷也能畫出動人的作品,也許有一天,她也會遇上成名的抉擇,也許有一天,她也會忘記初衷,也許有一天,她也會蔑視力量為無物。在我們都知道一切都回不去了的現下,再也無法拋下結構,卸下權力,暫忘角力,甚至無能低眉不忍看的現下。我只想知道,當我手無寸鐵地站在作品前,還能珍惜什麼?

而悲傷時,能喊出誰的名字?


---

好久沒看過這種會被打動的文字了
這一篇看了好多次
NARA的娃娃形象伴隨著我
開始走上回顧之路


如果在悲傷時想要用力吶喊
對象會是誰

1 comment:

Miss L said...
This comment has been removed by the author.