繼續聽風



“失蹤，消失得無影無蹤”，從《聽風的卡夫卡》中聽到這句引用自村上春樹小說的話起，這九個字就一直縈繞在腦袋中，甚至是看罷演出兩個多星期後的今天，它還是讓我印象最深刻的“台詞”，甚至暗地裡覺得，它簡直是整場演出的最佳註腳。而演出最重要的劇本，正是不斷變化與消失中的——澳門。

沒有看過之前的幾次演出，沒有對比之下一切都很新鮮，特別是在晚上踏進一片我本來就陌生的青洲木屋區。剛開始時，演員唸著看似毫無邏輯可依的片言隻字，還在咀嚼他們的話時，眾舞者帶領觀眾，在U2的音樂下漫遊漁人碼頭與旅遊塔，自己的心卻在威尼斯人的故事襯托下，一點一點往下沉。舞者在痛苦掙扎著，是可悲也是可喜，至少反映了他們仍會思考。再來，走到鐵皮屋下，聆聽快樂王子的憂傷，那個用3200萬辦一個“成就展”的故事，想著到底有何成就，足以彌補如此消耗幾十萬納稅人辛勞成果的奢侈浪費，更別提背後那也許不能曝露在太陽底下的“陰謀”。爾後，幾位演員開始用數字總結著自己的人生，在與友伴玩耍後，無可避免的獨自跳進寂寞的時光旅程中，彷彿來自另一個世界的幽靈，悄悄跌入森林之中……

全長差不多兩小時的演出，感覺好魔幻。我們聽到了小說，從實在的舞步與虛無的聯想裡看見了澳門，更觀照了自身與所處的環境。當居民和貓貓狗狗蛇蟲“樹”蟻都成了演出的一部份，那種荒謬與現實的感覺更迷離，疑幻疑真得像一場夢。看到的，也許已經超越了一個演出，更是一場催促每個“你”與自己對話，與城市對話。以行將消失的青洲作表演場地，脫離了舞台的規限，無異為演出帶來更懾人的魅力與可塑性，刺激觀眾思考更多。《聽》讓人回想了近十年來城市景觀至人心的變更，那些永不回來的風景，同時也恰恰見證了一個人的成長階段，從興起到衰落，燦爛至萎靡。縱使會有伴，卻也注定孤獨。

我總覺得，石頭公社的演出其實不親民，但其獨特的氣質卻每每在演出後，仍留有絲絲韻味，令人在那迷霧裡，執着地尋找當中的隱喻。我無緣觀看被推崇備至的《拾遺記》，但從《聽見了，當紅鼻子遇上橘色的天空》，前年藝穗節的《CREB 反應結合蛋白》，也是重演過好幾次的《靜安寺路192號六樓》，石頭都在成長，努力要給觀衆一些新的衝擊。看他們甚至讓我更相信，所謂的懂不懂，其實真的沒有必要去界定，只要你在裡面尋找到共鳴。《聽》到了最後，演員站到汽車上，遙遙對看著廢車場的一片暗黑與荒蕪。觀眾掌聲響起，演員回到“台上”謝幕，卻赫然發現他們幾乎每個人臉上都掛著兩行淚水。是因為那場是“封箱之作”？是因為過程中付出太多到感動了自己？還是因為各種各樣的原因？只有他們自己可以回答，但對觀眾如我，感覺卻很悲涼。我們對一個城市的愛與感情，始終敵不過因為有錢所以有權的勢力嗎？他們的話語權是誰賦予的？在發展的路途上，我們其實可以捍衛些什麼？但願殘酷現實當前，我們，仍能繼續聽風。