【轉】悲傷時，我好想喊你的名字

編輯手記：悲傷時，我好想喊你的名字

蔡雨辰 — 週五, 2011-04-08 00:02

「你的畫真的好棒。美智叔叔，悲傷時我好想喊你的名字。」

這是一個七歲女孩對奈良美智的真誠傾訴。我想，這也應是他收受過最沉重的理解。看完《NARA：奈良美智との旅の記録》，我幾乎只記得小女孩賽荷的臉，和她母親寫給奈良的信：「她總是習慣把感覺藏在心裡，然而跟你見過面之後，她終於願意說出心中的想法：『媽媽，我想成為藝術家。』我很想知道她為何決定告訴我了？她是從你那裡得到某種力量嗎？」

奈良把賽荷的畫釘在畫布旁，畫出眼角不再上揚、斜視的女孩，這個彷彿浸在紫色海中的大頭娃娃，擁有星空般深邃的瞳孔。彆扭、憤怒的娃娃，開始學習沉靜與悲傷。其實，奈良才是得到最多力量的人罷。

學生時代，還是個簡單的讀者，書包裡也有好幾個這樣的名字。那可能是排解妳成長渣滓的出口，那可能是讓妳不在黑暗中尖叫的導盲物，那可能是妳不願對世界開口時的唯一翻譯，那可能是供妳眺望的遠方。進破報之後，因為採訪，因為報導，因為揭露，我突然看見了這些名字背後的陌生表情，隨之而來的常是難堪與失望。令我失落的不是報導引來的謾罵或誤解，而是，慢慢地，我開始把名字一個、一個、一個從書包裡拿出來，力量消失了，像沉重而無用的小石頭。

也許有一天，賽荷也能畫出動人的作品，也許有一天，她也會遇上成名的抉擇，也許有一天，她也會忘記初衷，也許有一天，她也會蔑視力量為無物。在我們都知道一切都回不去了的現下，再也無法拋下結構，卸下權力，暫忘角力，甚至無能低眉不忍看的現下。我只想知道，當我手無寸鐵地站在作品前，還能珍惜什麼？

而悲傷時，能喊出誰的名字？


---

好久沒看過這種會被打動的文字了
這一篇看了好多次
NARA的娃娃形象伴隨著我
開始走上回顧之路


如果在悲傷時想要用力吶喊
對象會是誰