愛

許芳宜與布拉瑞揚
愛是讓對方被看見

許芳宜在紐約工作，是瑪莎˙葛蘭姆舞團首席舞者；布拉瑞揚在台灣，是備受矚目的編舞家。兩人14年的遠距愛情，追著對方，就像追著自己尾巴的貓，連想在同一個國家都難。他們靠什麼跳進對方的生命，並緊緊相依？

康健雜誌 88期文．黃惠如 攝影．邱瑞金


「這裡是哪裡？這裡是哪一國？」許芳宜從夢中驚醒，喃喃自問。身旁的布拉瑞揚安撫她說：「這是我們的家。」
已經好久了，許芳宜從不曾在一個地方安穩地醒來。她隨瑪莎‧葛蘭姆舞團（Martha Graham Dance Company）全球巡迴，「從沒調好過時差，」又匆匆飛往下一個城市，立即繃緊至最好狀態上台演出。
這或許是一流職業舞者的宿命。
許芳宜出身宜蘭，在紐約發光，現為瑪莎‧葛蘭姆舞團首席舞者，被譽為現代舞大師瑪莎‧葛蘭姆傳人，2005年《舞蹈》（Dance）雜誌評選25名最受矚目的舞蹈工作者，她名列榜首，並被選為雜誌封面人物。2006年一月底，她又獲亞美商業發展中心與紐約美國華人藝術協會頒贈「2006傑出亞裔藝術家獎」。
美國公共電視PBS曾製作了一個介紹美國「新移民」的系列節目，許芳宜也列名受訪對象，PBS在2005年5月大老遠飛來台灣拍攝許芳宜的故鄉、家庭和成長過程。
PBS透過鏡頭問她：「如果不是為了跳舞，妳會來美國嗎？」
她誠實地回答：「不會。我只是一個在紐約跳舞的舞者，我從不知如何在紐約享受生活，我甚至不知道『生活』在紐約有何意義。」
即使專業不同、距離不同，許芳宜就像許許多多掙扎於愛情、工作、生活的現代男女一樣，不斷地自問：為什麼成就容不下幸福？

「我好想回家」
「我好想回家，」當她在紐約乍聞恩師羅曼菲罹患癌症時喃喃地說。
許芳宜接受《康健》雜誌專訪時說，雖然她得到滿足和成就感，卻沒辦法和所愛的人在一起，萬一上帝決定收回生命，要拿什麼去補足失去？「人生到底是什麼？」她問。
但理智上，她需要發光發熱的舞台，她必須留在紐約，她的親密伴侶布拉瑞揚便是她的理智，雖然許芳宜嘟著嘴說：「人家就是很累呀，幹嘛叫人家一直做。」
布拉瑞揚是原住民，全名布拉瑞揚‧帕格勒法，也是一名傑出的舞者，曾被羅曼菲稱讚為「台灣舞蹈界難得的後起之秀」；現為備受矚目的編舞家，2005年發表作品「預見」，民生報譽其視野與質地遠冠同輩，直追世界級大師。
布拉小許芳宜一屆，從大一開始，整整追了她一年，在許芳宜20歲生日當天，才以人一般高的熊玩偶贏得芳心，「芳宜很難追，」布拉曾對媒體說。
「因為我下定決心不要交男朋友的，我要當一名職業舞者，」芳宜對《康健》雜誌記者解釋當時的想法，但「大二就破功，」她吐舌頭。
布拉和芳宜14年來的愛情長跑大多數的時間都是天水一方，他倆追著對方，就像追著自己尾巴的貓。

我的黑夜是你的白天
第一次分離時最苦。大學畢業後許芳宜赴紐約考上知名的依麗莎‧蒙特舞團（Elisa Monte Dance Company），同年底，再考上瑪莎‧葛蘭姆舞團。
但那時她才知道，所謂的分離是無論快樂或悲傷，都要相隔12小時後飛越太平洋，才能傳達給對方。有時候忍著等對方白天再說，卻已經成為「一件事情」，想說的情緒已經淡了。「有時候單純只是想要聽到對方一聲笑聲，都是重要的事，」許芳宜說。
許芳宜在紐約的苦，地鐵最知道。結束一天排練後，走下地鐵，是她一天中和別人最多接觸的時候，人潮洶湧卻沒有人和她有關，「我常常在地鐵哭，」她對《康健》雜誌記者說。
即使在舞台上贏得掌聲，回到後台不會有人來找她，不會有人到家裡來拜訪她。後來她拒絕感覺，生活只剩下舞蹈，演出結束的隔天，就飛回台灣，排演前一天才回到紐約。

放棄私心的掙扎
他們不想談遠距離戀愛，想要在一起，至少在同一個國家也好，但上帝卻始終捉弄。
最痛的例子是2000年許芳宜受雲門舞集邀請回台當客座舞者，布拉瑞揚也同時從紐約回台為雲門二團的創團編舞，布拉在二樓看到芳宜在排練場跳「水月」，很喜歡那種身體流動的感覺，便下台試試，然後說「我要留下來」。
「我們原本要一起回紐約的，他（卻）說他要留下來，」芳宜愈講愈大聲。當下，芳宜露出女生耍賴的表情說：「那我也要留下來。」
於是芳宜回紐約打包行李。但瑪莎‧葛蘭姆舞團的藝術總監於情於理不斷挽留，因為接下來一年的演出行程已經排定，芳宜陷入天人交戰。
芳宜打電話給雲門舞集創辦人林懷民，哭著問他怎麼辦，林懷民問她：「哪邊多一點點？」芳宜回答：「如果要問哪邊多一點，那我想回家，」林懷民教她，馬上去搭火車，無論到波士頓或華盛頓都好，一個人慢慢地想、好好地想，就會有答案，「另外，不准打電話給布拉。」
「嗯，好，」一掛上電話，「喂，布拉，是我，」他倆在半夜談了一個多小時，電話另一頭是打不進去的林懷民。
等林懷民終於撥進布拉的電話，劈頭就罵：「是芳宜嗎？你勸她回來嗎？」布拉回答：「不，我勸她留在那裡。」
「我們最珍貴的是，不會因為自己的私心，阻礙對方的舞台，」布拉接受《康健》雜誌訪問時說。

希望他的才華被看到
另一個例子卻是許芳宜的成全。布拉瑞揚考上歐洲的舞團，許芳宜便沒有答應瑪莎‧葛蘭姆舞團的合約，而是背著行李去歐洲考試。雖然如願考上，但舞團風格與他們想像的差距甚大，兩個月後兩人又回到紐約。
這次是真的想，就在紐約定居吧，但又接到羅曼菲的電話，邀請布拉回台擔任雲門二團的駐團編舞家。
「很掙扎，我最看重他的天分，就要有舞台被看到，可是我們又想盡辦法要在一起，」後來布拉在許芳宜的支持下回到台灣。
為了沖淡悲傷的氣氛，布拉故意吐嘈說：「你看，很可怕吧，哪一天如果我沒有天分了，她就不愛我了，」許芳宜回嘴：「如果我不會跳舞了，你還不是不愛我。」

因為愛，所以自律
舞蹈的確是他倆生命中最重要的事。布拉認為，愛情和舞蹈一樣，「因為你很喜歡對方，所以自律。」
許芳宜今日能踏上國際舞台，除了天賦的條件，還有嚴格的自律。那是18歲那年，在藝術學院任教的Ross Parkes看到許芳宜的第一眼開始。Ross問：「她從哪裡來的？」
Ross看到這個女孩的潛質，並加以鼓勵，「從沒有人對我有期望，連我自己也沒有，」許芳宜說。就算上大學，也只是怕自己只有華岡藝校的高職學歷。從小她學科成績不好，舞蹈的學習也時斷時續，常跟不上同學，造成她缺乏自信。
許芳宜怕老師期待的那個女孩不見了，於是開始對自己有責任感，對自己有更高的要求。
每天晚上她會回想自己今天跳過的舞步，隔天一早六點便到學校練習，難以想像青春年華的女孩在別人都在享受新鮮人生活烤肉、夜遊時，過著這樣嚴格自律的日子。
「這是我一生中第一次決定要做什麼，要成為什麼，」許芳宜接受《康健》雜誌訪問時回想。
她最近回台擔任母校北藝大舞蹈系的歲末公演的排練指導，也同樣期許學弟妹。
許芳宜發現，新一代的年輕舞者動作技巧已經沒問題，難的是跳出質感，再回到身體，去享受舞蹈，「會跳舞的人很多，會感動人的很少，」許芳宜說。
年輕學弟妹很難體會。覺得自己今天和昨天跳得一模一樣，為何老師說不同，不少舞者甚至因為不知所措到回家大哭。
許芳宜要求他們再深入探索，她說：「不到演出的最後一刻，我不放棄，你也不能放棄。」
許芳宜很懂得用不同方式說故事。這齣「天使的嬉戲」傳達年輕人情竇初開快樂、悲傷的舞作。大一的趙子龍記得，許芳宜要他回家叫女朋友站在他面前，親他一下。更多學弟妹記得，許芳宜的口頭禪是「用心跳，不要記動作」。
演出的結果讓身兼北藝大藝術總監的羅曼菲稱讚不已。許芳宜開發了學生的潛能，「連原本以為畢業會去當燈光師的男生，竟當上男主角，」羅曼菲開玩笑說。
學弟妹們也看到許芳宜「做什麼、像什麼」的專業態度。
學校第一次設計出來的舞衣胯下不合身，阻礙舞者表演，許芳宜氣極，甚至發了一封信回母校，如果想要這樣就上台，「不給演出權利」。
回台後，她一針一線重縫舞衣，「要做就好好做，這是最基本的要求，」說到專業，她就是一板一眼。
三月，瑪莎‧葛蘭姆舞團即將再度訪台，並由許芳宜領銜演出，兩天內演出四場，對許芳宜的體力是極大負荷。許芳宜對此戰戰兢兢，從第一天知道這件事後就睡不好。「或許我征服的全世界，但我的家鄉是否肯定我？」許芳宜說。

你是左邊還是右邊？
幾天前，許芳宜去看復健，復健師說，左邊容易受傷的人，是容易施、不容易受的。
許芳宜嚇了一跳，因為自己左身從脖子到腳都受過傷。但她覺得自己受父母支持，也受男友深愛，自己應不是這種人。但回頭想想，「自己一直是一個人。不麻煩別人，也無從麻煩別人，也許因為這樣吧。」
但是接下來不會了，因為「他說我可以回來了，」許芳宜用娃娃音說。
布拉拍照時為去除不自在，拜託芳宜和他說話，芳宜就裝成一隻小鳥飛來飛去，拍著「翅膀」，又用娃娃音說「我要回來了，開心吧？」
布拉考量芳宜這些年來生活過於緊繃，身體大受影響，也考量舞團運作情形，覺得芳宜可以休息一下，想想接下來還要怎麼走。
問他們靠什麼維繫14年的感情？「自律，」許芳宜回答，布拉「哼」地不以為然，許芳宜笑著說：「對呀，我靠堅強的鬥志。」
不管有多遠、有多苦，男女素樸相守的恩情與真意，在他們身上看得見。

==================

「愛」之所以令人感動和羨慕
都是因為各有犧牲和節制而收成正果
讓人看到那出於真愛的美好

從兩個人走在一起開始就把「分開」當後路的人
沒有用過血淚澆灌
就永遠無法嚐到最甘甜和持久的果實......

如果分開從來不是一個選項
那根本就不會想到這回事。

「因為愛　所以自律」。